台球室里我拍了一堆视频，一条都没发出去

我手机相册里有个单独的文件夹，全是台球。架在台边拍的，一杆一杆，攒了一年多。发出去的一条都没有。

拍下来，最开始是想自己看

在台球室架手机那会儿，旁边有人问我要发哪儿。我说不发，自己留着。他不信，说拍了不发拍它干嘛。我也没解释清楚，反正从那以后我拍得更多了。

理由其实很笨。打完一杆，脑子里记得的只有"进了"或者"没进"。录像里能看见的是另一回事：我在那颗球前面站了多久，出杆前有没有抬头再看一眼，母球停下来停在哪儿。这些东西当场是记不住的，打完三分钟就开始糊。

录像不会替你打进那颗球，但它会告诉你在打之前的那几秒，你到底干了什么。

我拍来拍去，其实就两种

其他的基本不拍。一局打完三十来分钟，全存着也没人看，我自己也不会回头看第二遍。

什么时候会翻出来看

三种时候。一是某颗球连着几天打丢，我就去找以前打进它的那几段，看那次和这次差在哪儿。二是换了杆、改了动作，隔几天拍一段，跟旧的并着看。三是隔得久了，三五个月往上，随手翻一段，那种变化最明显——不是变好，是变急了，出手比过去快。

我们一般打黑八，球少，清台那一阵最能看出问题。急着收最后两颗的时候，我几乎每次都起得早一点，杆还没送完人先抬起来了。这个毛病是从录像里看出来的，靠记，记不住。

拍的时候，我守三条

这些视频谁也没看过

偶尔有球友凑过来，看我手机里那几段，看完说一句"你出杆挺稳"。我说你再看一遍前三秒，我那三秒一直在动。他又看一遍，不说话了。

反正也发不出去。就这么留着，隔几个月翻一次，比我记住的每一场输赢都实在。